Quizás es más paradójico que aquí consideremos las redes sociales como ocio, cuando —a pesar de todo— son un instrumento de trabajo.

–

Y mientras tanto, a pocos kilómetros de allí…

En Errea Comunicación hemos pasado unos días muy tranquilos haciendo listados, enumerando objetos incluso en idiomas desconocidos, y sólo por el gusto que da escucharlos, por lo bien que suenan al oído. Como el de este vídeo de Gregory Colbert, un fotógrafo que se dedica a filmar la interacción entre el ser humano y la naturaleza. También con mucha calma, sin apps ni paradojas de por medio.

Pluma a fuego,
Fuego a sangre,
Hueso a tuétano,
Tuétano a ceniza,
Ceniza a nieve.

Feather to fire,
Fire to blood,
Blood to bone,
Bone to marrow,
Marrow to ashes
Ashes to snow.

(…)

Agradecido es quien agradece. Agradecer es sentir gratitud. Gratitud es un sentimiento que nos obliga a estimar el beneficio o favor que se nos ha hecho o ha querido hacer, y a corresponder a él de alguna manera. No lo digo yo, lo dice la Real Academia Española.

El portugués suena a español antiguo. Es un idioma que se declina: lleno de matices, musical, delicioso. Creo que no hay idioma que dé mejor las gracias. Las da en masculino y en femenino. Obrigado, agradecido; obrigada, agradecida. ¿No es poesía?

Portugal es un país vecino y melancólico. En Portugal hablan muy bien inglés y se parecen poco a nosotros. Tendemos incautamente a mirarlos por encima del hombro. En diseño, por ejemplo, nos dan sopas con onda. Y en gusto tipográfico. Los diarios portugueses son admirables. Público, por ejemplo, acaba de rediseñarse. Mark Porter y Sónia Matos le han metido un chute de vitaminas y extremado su sensibilidad reticular. Fantástico.

También Argentina es un país melancólico y reconcentrado a su manera, aunque nada portugués. En Argentina he vivido mi semana más melancólica de los últimos años. Melancolía al cuadrado. Insana, inevitable melancolía. Anda por aquí, echando el cierre ya a su larga gira, Joaquín Sabina, que no es culé sino atlético, pero que de melancolía sabe un rato. Qué pena no haberle llamado para que me diera algo de medicación.

Tenía que ser aquí, en Argentina, donde viviera dos desgarradoras derrotas y un adiós que —me consta— ha entristecido a más de un madridista. “Papá, no sabes lo triste que me ha dejado. Esto es malo para el fútbol”, reconoce al otro lado del teléfono mi hijo mayor, blanco de los pies a la cabeza. Concesión que no me consuela porque hay tristezas inconsolables. Afuera, la noche lluviosa huele a tango. Hay bullicio en las calles de Palermo, en la avenida Santa Fe, en el microcentro. La inflación está disparada, los argentinos prefieren consumir. Cristina Fernández de Kirchner ha enardecido a sus masas en el estadio de Vélez. La Nación es un diario inteligente y valiente. Un periódico que sirve.

“¿Para qué sirve un periódico?”, vuelve a la carga Carlos Grassa Toro, a quien veré esta semana. Le contesto: “Un periódico sirve para llamar a las cosas por su nombre, para leer hoy a J. Ernesto Ayala-Dip o a Ramón Besa, y también para estar cerca cuando estás lejos”. “¿Y para qué sirve estar cerca cuando estás lejos?”, repregunta Grassa Toro, como cabía esperar. “Para llorar”, le digo. Me adelanto a su retranca: llorar no sirve para nada. Guardiola no estará más. O estará siempre. Llorar sirve para estar agradecido.

PD. Estoy harto de melancolía. El Barcelona de Guardiola es pura alegría. Mi agradecimiento con música de Rosendo. No tienes rival…

Rain Song tema de Chadwick Stokes.

Love Is Making It’s Way Back Home tema de Josh Ritter.

Este vídeo fue creado con más de 12.000 piezas de papel, mostrado como fue rodado, sin efectos añadidos en el montaje.

Last Leaf tema de Ok Go.

]]> http://blog.erreacomunicacion.com/?feed=rss2&p=1992 0 http://blog.erreacomunicacion.com/?p=1948 http://blog.erreacomunicacion.com/?p=1948#comments Mon, 23 Apr 2012 04:17:11 +0000 Javier http://blog.erreacomunicacion.com/?p=1948

Después del sábado más triste de los últimos años, por motivos obvios, en la madrugada del domingo cogía un avión a Buenos Aires. En realidad, me daba lo mismo coger el primer avión, el primero que saliera, y perderme sin rumbo durante un tiempo. Convertirme provisionalmente en vagabundo hasta superar la melancolía y recuperar el buen ánimo. Leo en el diccionario de la Real Academia Española sobre vagabundo: “Que anda errante de una parte a otra”. Sumergido en un bucle no por anticipado menos melancólico, el sábado no tenía fuerzas ni para leer… ni para ser vagabundo. Así que tomé el avión a Buenos Aires como estaba previsto.

Paradójicamente, el deporte profesional es hoy una ‘patria’ de vagabundos. Los deportistas de élite son una casta idolatrada y autista que vive montada en un avión. Cada noche calientan una cama distinta. Están rodeados de gente, de focos y de ruido… y profundamente solos.

En Francia —otra vez, Francia— acaba de nacer ‘Vagabundo’. ‘Hobo’ (vagabundo se dice en francés ‘hobo’) es una revista trimestral en formato italiano de más de 200 páginas. Lleva el sello de L’Equipe. “El deporte más allá de los clichés”, según explican en su primer número, de fecha 21 de marzo. ‘Hobo’ es un viaje en imágenes por el mundo del deporte que pretende escudriñar sus dimensiones social e intelectual más profundas. Fotoperiodismo del bueno. Radical. Sin prisas ni publicidad. Producción exclusiva. Apuesta estética y documental. Mirada larga. Textos de autor junto con cada imagen. ‘Hobo’ es la versión deportiva de ’6Mois’ o ‘XXI’, de las que ya hemos hablado en este blog.

De madrugada, hojeaba en mi abortado vagabundeo esta joya de la que se han puesto en circulación, sólo en librerías, 15.000 ejemplares a 20 euros. Vagabundeaba con ‘Vagabundo’, o sea, con ‘Hobo’, y trataba de sacar fuerzas de flaqueza, como se supone a un deportista profesional, que debe sobreponerse a la derrota y buscar el siguiente objetivo sin pérdida de tiempo. Otro avión, otro hotel, otra final. Otro estímulo.

Descubro en ‘Hobo’ la ira de un Rafael Nadal de apenas 13 años al perder una final infantil con el francés Gasquet. Precisamente, hoy domingo, cuando por fin consigue vencer a Djokovic tantos meses después. Hago con ‘Hobo’ el itinerario vital completo de Alex Ferguson, el inagotable manager del Manchester United, quien aparece con unos jovencísimos Cantona, Beckham, Scholes… Veo cómo los soldados franceses hacen deporte en Afganistán, cómo mujeres culturistas destrozan sus cuerpos al llevarlos más allá del límite, cómo se juega al fútbol en descampados inverosímiles de África. Y veo a dos enamorados besarse tumbados en el asfalto, entre cascotes, policías y manifestantes, ajenos a los graves incidentes que tienen lugar a su alrededor: la alegría indescriptible tras una victoria importante. Como cuando Iniesta marcó el gol de nuestras vidas en Johannesburgo.

Pese a la amargura infinita, ‘Hobo’ me indica el camino y me vuelve a reconciliar con el deporte. Lo inolvidable: eso es lo único que perdura, lo que lo engrandece, lo que llega al corazón para no abandonarlo nunca. Este Madrid ganará la Liga, pero nadie recordará cómo sucedió porque no hay grandeza ni arrebatada ternura en su juego. Como ha anticipado mi buen amigo y maestro Carlos Pérez de Rozas, lo del sábado quedará en una anécdota más de la temporada 2011-2012, la de una nueva Champions para el mejor equipo de todos los tiempos.

PD. Imágenes tomadas del primer número de la revista ‘Hobo’. El segundo número está anunciado para el 21 de junio próximo.

Hay libros sin portada, la mayoría. Y portadas de libro, unas pocas.

Daniel Gil (1930-2004) firmó 938 de éstas para la colección ‘El libro de bolsillo’, de Alianza Editorial, desde 1966, casualmente el año en que yo nací. El santanderino había estudiado en los años 50 en la Escuela de Ulm, heredera de la Bauhaus. Su aportación supone un cambio radical en el concepto de cubiertas que se tenía hasta entonces en nuestro país.

A mediados de los noventa la editorial británica Penguin quiso celebrar sus sesenta años con una colección de libros que, para bien o para mal, han contribuido a cambiar el mundo. Inicialmente, el proyecto contemplaba veinte títulos; el éxito fue tal que se llegó a cien y se vendieron 2,5 millones de ejemplares.

‘Great Ideas’ combina épocas, temas y nacionalidades. Cicerón, San Agustín, Maquiavelo, Shakespeare, Kant, Proust… Los cien volúmenes se agrupan en cinco series de veinte títulos cada una. No pasan de las cien páginas, ya que en muchos casos se trata de textos extractados. Gráficamente, es preciosa: formato de bolsillo y cubiertas que reproducen las tipografías del momento en el que la obra fue escrita. Y una exquisita coherencia cromática. La serie 1, que se inicia con Séneca y acaba con Orwell, usa únicamente el rojo y el negro. La serie 2, el cián y el negro; la serie 3, el verde y el negro; la serie 4, el violeta y el negro; y la serie 5, la última, el naranja y el negro. Por cierto, nada que ver con el estilo de Daniel Gil.

Ahora, Taurus presenta la versión española de Great Ideas. La colección arranca con diez obras. ‘Sobre la selección natural’, de Charles Darwin, es la primera. Me parecen sublimes las cubiertas de ‘Viajes por la tierra de Kublai Khan’, de Marco Polo, y ‘Nacionalismo’, de Tagore.

Al leer sobre esta novedad editorial y bucear un poco en su intrahistoria, pensaba en lo importante que son las portadas de los libros. Conozco a muchos que se dejan llevar por lo que les provoca una tapa, y no digamos ya la solapa. Esto es muy periodístico: casi siempre te la juegas en un titular, en la foto, en el arranque más o menos apasionante de un texto. Los diarios se han vendido durante décadas a golpe de vocero y portada. El arte de titular, el de hacer una portada que atrape, es un don difícil de sistematizar y más aún de transmitir porque a fin de cuentas pertenece al reino de la víscera. Hoy ya no es tanto así, la verdad, aunque algunos perseveran y tratan de vender ejemplares a costa de amarillear un tropezón real. Son las cuitas del diseño si sólo se queda en envoltorio.

Ha dicho de la colección ‘Great Ideas’ The Independent: “Los libros son preciosos. Permiten decorar una habitación. Aunque al final lo que uno quiere es amueblar su mente”. ¡Ah, los libros!

Que la gente tiene mucho que decir –en la red y en la calle–, ya lo hemos visto en la Primavera Árabe, en el 15 M, con Wikileaks… “También los políticos están haciendo su tarea”, acertó la periodista. E igual que los políticos están aprendiendo a tuitear y levantar y mover sus perfiles de Facebook, los medios de comunicación –como demuestra La Nube–, van adaptándose a las necesidades de sus consumidores, que en un futuro cercano serán 100 por cien nativos digitales.

El cirujano Mario Alonso Puig, otro de los invitados al programa, se refirió a la corteza neuronal y al impacto de la revolución tecnológica en ella. “Los nativos digitales serán niños multitarea”, adelantó. Y parece que el camino hacia esa multiactividad es una de las causas del éxito del HuffPo. El medio digital se apoya en una pequeña redacción –entre ocho y diez periodistas– y una gran red de colaboraciones externas y blogs para ofrecer más cantidad y más variedad.

Vuelta de 180 grados para la función del periodista, que se convierte en agente de tráfico de lo que circula por ahí. “Ahora estamos para establecer, señalar criterios”, admitía Domínguez. Aunque… ‘¿Qué periodismo puede hacerse sin periodistas?’ es la pregunta que ya se hacen algunos, tras leer, además, que siete de cada diez lectores no echarían mucho en falta sus diarios locales, según publica un estudio del PEW.

Hay gente muy emocionada por el lanzamiento; a otros no les hace tanta ilusión. La diana: la inmediatez y la variedad de temas juegan en contra de la profundidad, el contraste, la variedad de fuentes... Incluso hay quienes directamente prefieren no llamarlo medio, sino ‘distribuidor de información’ que está hecho más para ‘ojeadores’ que para lectores o usuarios. Opiniones para todos los gustos ante una realidad que guste o no, ya es.

Unas semanas después de mi visita echábamos las cenizas de mi abuela sobre la tumba de su madre en el pueblo. “La madre con la madre”, dijeron.
El tiempo circular, que tanto nos gusta en este blog.

Con cierta fascinación quizá un poco masoquista, miro de vez en cuando las fotos que Nicholas Nixon fue tomando de su mujer Bebe y sus cuñadas durante más de treinta años. Nixon comenzó a fotografiarlas en 1975. Heather, Mimi, Bebe, Laurie. Laurie, Bebe, Mimi, Heather. Siempre en un mismo marco, el formato grande 8×10, que le permite imprimir la imagen directamente desde el negativo.

23, 15, 25, 21. Sus edades en la primera foto. Siguiente, siguiente, siguiente. Uno se permite el juego de pasar las fotos rápido. De ver cómo ellas pasan de una pose juvenil, casi altiva, hacia una posición más cariñosa, en la que se van acercando más y a veces se abrazan. Desde la delgadez y la certeza de la eterna juventud sus cuerpos se van expandiendo en la madurez, ropas amplias, brazos más gruesos, caras redondas y cuerpos que se engrosan. Pliegues y más pliegues en la piel, como un origami que se dobla sobre sí mismo. El resto, las relaciones entre ellas, quién sufría en cada momento, quién era feliz, quién tuvo un buen año y quién vivía en la nostalgia, quién había tenido un hijo y quién había perdido a alguien son especulaciones que quedan para la interpretación del que las mira.

Miro las fotos pero no les dedico mucho tiempo. Como quien se asoma al balcón del séptimo piso sabiendo que tiene vértigo y se agarra a los barrotes mientras recula hacia el cristal. Un segundo para mirar lo prohibido y luego volver a la comodidad de tus horas, mientras albergas la esperanza de que serán eternas.

Porque, a pesar de lo del ciclo de la vida y de edulcorado Rey León y ciclo sin fin y bla bla, cada vez que miro las fotos de las hermanas Brown el tiempo que avanza a mordiscos me sigue pareciendo cruel, inexorable y devoradoramente lineal.

Las portadas de discos son un aporte enorme a la cultura popular y a la visual. La necesidad (mercantil) de mostrar el contenido de un LP en la portada es un ejercicio complicado. También es verdad que un buen disco salva una portada fea. Pero cuando los dos están a la par (en lo bueno, claro), la cosa se pone emocionante.

Pero el diseño en la música tiene otras vertientes. Jaime Cristóbal, pozo sin fondo de sabiduría musical, me hizo llegar hace ya tiempo los ya célebres árboles genealógicos del Rock de Pete Frame. Pete Frame comenzó a publicarlos en el ZIG-ZAG Magazine (revista de rock inglesa fundada por él) en 1969. Después los publicaría en Sounds, NME, Melody Maker y otras revistas. Pete Frame es un periodista musical de 69 años y lo sabe todo sobre el tema.

El truco de estos gráficos (que hace a mano y recogen la historia de la música hasta nuestros días a través de las múltiples interconexiones de grupos, artistas y estilos) es la gracia Pop, pero también el orden, el equilibrio que se esconden detrás de esa fachada naif. Pete Frame encontró una buena fórmula y la aplicó, casi siempre de la misma manera. El diseño de sus Rock Family Trees es único. La caligrafía es elegante, limpia y clara, la linea uniforme. Existe una rejilla. Se respeta el espacio entre elementos. Esta organización es fundamental para mostrar la información que contienen estos pósters, para desentrañar la evolución de la música popular. Además del favor que ha hecho a muchos otros periodistas musicales y aficionados a la música (los Rock Family Tres incluyen además extensas descripciones), diría que pocos han conseguido diseñar tan bien un árbol genealógico como él. Y un árbol genealógico es tan importante como un gráfico de barras.

En la música popular, como todas las demás disciplinas, hay gente dedicada a investigar. Hasta este punto es importante el trabajo de un periodista como él. Gracias a sus descripciones y al trabajo de documentación pueden clasificarse y etiquetarse los trabajos, y lo más importante, el resto de los mortales podemos entender la evolución de la música contemporánea. Y a él le tiene que ir bien el chiringuito, porque cada unidad la vende a 200 libras o más.

Aquí, su web.

Un oro para Pete Frame!!

Un diario es como una ensalada de frutas —en mi casa decíamos macedonia, que es una palabra maravillosa—. En la ensalada te llevas a la boca gajos de mandarina, ruedas de plátano… y si hay mala suerte hasta trozos de melón disfrazados de manzana o pera. En el diario me he desayunado hoy consecutivamente con el inmaduro y mandarino Peter Pan, y con su enorme influencia vigente en las sociedades modernas; también con el placer de los soldados nazis cuando reventaban autobuses llenos de niños plataneros; y, melón, melón, con Jeff Jarvis y Arianna Huffington, aburridos sabelotodo de la vida… digital.

Me cargan los tipos como Jarvis y Huffington, que van de gurús y no han hecho otra cosa en la vida más que hablar y, sobre todo, agregar: parasitar. Y, claro, pontificar para sobresalir en cuantos más rankings mejor. Alguien que dice que el periodista es primero su propia marca es que no tiene ni idea de qué va en el fondo esto del periodismo. El periodismo tiene que ver con marcas de prestigio —auténticas escuelas, naturalmente— y con la vida de verdad. Pero de ésta los gurús digitales saben más bien poco. Por eso, a falta de pálpito, todo caduca en un abrir y cerrar de ojos para ellos, nada se saborea ni tiene vocación de permanencia. El síndrome Peter Pan. Lo dice bien en el diario el filósofo José Luis Pardo: “La sociedad condena a la obsolescencia al que llega a la madurez”. Lástima. ¡Cómo se abrazan los medios a los voceros de la agregación! ¡Cómo me repite el melón!

Menos mal que hoy la macedonia —el diario— trae también piña y uva y mango. Maduros y de gusto largo. Me encuentro a toda página en Babelia el cartel ‘Universo de la literatura española contemporanea’, realizado por Ernesto Giménez Caballero (GeCé) entre 1925 y 1927, una tosca pero sugerente y original infografía con forma de carta astronómica. Vaya joya.

Los carteles fueron un hallazgo de Gecé creados a partir de sus críticas de libros en El Sol. Su propósito, incitar a la lectura. Éste en concreto me recuerda a los gráficos interplantearios del primer Fortune o a la literatura gráfica que ha venido haciendo recientemente Francesco Franchi en la revista IL. En su base, el autor coloca un telescopio que mira al Sistema Solar (Giménez Caballero colaboraba en El Sol, de Urgoiti). A su derecha el Sistema por ABC (Luca de Tena, Fernández Flórez, D’Ors…) y la Nebulosa de la Academia (Benavente, Azorín, Machado…); a su izquierda, planetas solitarios como Unamuno y Juan Ramón Jiménez, cometas como Baroja, Pérez de Ayala y Valle-Inclán, o planetas rodeados por el anillo de una revista, como Ortega y la Revista de Occidente o Menéndez Pidal y la Revista de Filología Española, con sus correspondientes satélites.

Leo que Ernesto Giménez-Caballero (1899-1988) era hijo de un modesto empleado de imprenta que prosperó en el negocio de las artes gráficas creando su propia empresa. Que se licenció y doctoró en Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid. Que a los 20 años, recién acabada la Gran Guerra, ejerció de profesor de español en la Universidad de Estrasburgo. Que más tarde ganó la cátedra de Literatura del Instituto Cardenal Cisneros de Madrid, fue profesor de Literatura en la Escuela Oficial de Periodismo y ejerció durante varios años como diplomático en América Latina.

Animador de la vida intelectual de la década de 1920, GeCé fue no sólo un destacado cartelista —una treintena larga de los mismos se recopila en su obra ‘Carteles’— sino también impulsor de las vanguardias literarias en España: surrealismo, ultraísmo y futurismo. En 1927 funda ‘La Gaceta Literaria’, en la que colaboraron Federico García Lorca y Salvador Dalí y, en general, lo mejor del 27 español, de derecha y de izquierda. Es, sin duda, la revista más importante del momento. También se interesa por el cine. Realizó varios documentales y cortos y fundó el primer cineclub en España. Allí se estrenó ‘La edad de oro’, de Luis Buñuel. Luego, sería uno de los primeros intelectuales españoles en abrazar abiertamente las ideas fascistas. Hasta el punto de participar de forma destacada en la fundación de las JONS y en el nacimiento del movimiento falangista, aunque luego sería uno de esas almas libres, incómodos por definición incluso entre los suyos.

¡Para vida rica y planetaria la suya, la de GeCé! Otra historia de carne y hueso que ha hecho más rica mi vida macedónica después de la Semana Santa.

Así justifica Michel Butel el primer número de ‘L’Impossible’…

“Porque los periódicos me han dado, desde pequeño, toda la información sobre el estado del mundo y de la sociedad en la que vivía. Y porque algunos de estos periódicos han conformado mi espíritu crítico (…)”.

“Porque quiero cambiar el mundo. Cambiar el mundo no es algo que se pueda decidir. Pero sí se puede cambiar el estado de ánimo de los que viven en este mundo. Un día, si las circunstancias lo permiten, ellos contribuirán al verdadero cambio (…)”.

“Porque la información ha muerto. Se ha vuelto inaudible, invisible… si no es animada por las palabras, por una lengua, por un estilo, por un pensamiento. Un periódico tiene que ser un acontecimiento —en el sentido radical de la palabra— en la vida de cada uno. Tiene que remover. Tiene que inquietar. Tiene que emocionar. Tiene que transmitir energía vital cada día. Y, como una droga beneficiosa, crear adicción (…)”.

“Porque un periódico debe ser hecho como una obra de arte. Como una escultura, como una novela (…)”.

Niño rebelde, Butel pasó dos años —entre los 12 y los 14— en un centro psicopedagógico y a su salida nunca más regresó a casa. Leyó todo: de Borges a Lowry, de Salinger a Víctor Hugo. De Shakespeare tomó prestado su apodo: Elseneur, el castillo donde Hamlet se hace pasar por loco. Ingresó en la Unión de Estudiantes Comunistas. Y acabó literalmente en prisión tras organizar una colecta desenfrenada… ¡para crear un periódico! Su sed de papel prensa no siempre podía ser contenida dentro de los límites de la legalidad.

En 1975 Michel Butel lanzó ‘Lo Imprevisto’ con Bernard-Henri Lévy. Fracasó al cabo de unos números, sobre fondo de encendidas broncas del par de amigos. El primer número de ‘L’Autre Journal’, todavía hoy un icono del periodismo cultural francés, apareció en 1984 y se prolonga hasta 1992. El editorial-presentación de Butel comienza así: “¿Cómo se forma el alma humana y, luego, sus decisiones, sus movimientos, su respiración? Se forma en una prisión, donde sufre e inventa, allá”. Nueva tentativa en 1989: ’16 Páginas’, el diario nacional más barato. Nuevo fracaso. En 2007 son cuatro páginas en formato semiberlinés que se truncan nada más salir. Butel propone finalmente un diario-octavilla, anverso y reverso, como los primeros periódicos de la posguerra. Con los que aprendió a leer: tenía 4 o 5 años, vivía escondido en los Alpes franceses con sus abuelos judíos, y sobre estas grandes hojas impresas adivinaba, más que leía, las noticias que anunciaban la reconstrucción de Europa y la vuelta a la vida. De ahí le viene su pasión insensata por la prensa.

A sus 70 años y con tres hijos, Butel sigue soñando hoy con lo imposible. Le hacen falta 20.000 creyentes de a 5 euros mensuales para que ‘L’Impossible’ sobreviva. “Si esperara a tener el dinero para lanzar este periódico, harían falta mil años. Es el periódico el que encontrará el dinero”, ha dicho. Lo mismo que dice Gonzalo Peltzer: si quieres cambiar el mundo, venderás periódicos.

Imposible es el nombre de un diario que acaba de aparecer en Francia.

Imposible es el nombre de un diario mensual con formato de libro de bolsillo.

Imposible es el nombre de la última aventura de Michel Butel, que jamás tuvo suerte con los diarios.

Imposible es el nombre de l’autre journal.

Imposible es el nombre de un amor.