junio 20, 2011 2

Querétaro

Por en General

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española contiene 88.000 vocablos. Para cuantificar de verdad el léxico total del idioma, a esta cifra habría que añadir otros 30.000 vocablos más, según los filólogos. ¿Es posible escoger una, una sola? Hoy leía que la palabra más bonita en español es ‘querétaro’. La escogieron 33.000 internautas. El motivo de la votación, la tercera edición del denominado Día E, que convoca el Instituto Cervantes para promover nuestra lengua.

Querétaro: esdrújula. Querétaro: esdrújula. Querétaro: esdrújula. La he pronunciado para mí varias veces, muy despacio, con gusto. Sí, es bonita. Tiene música. Aunque lo que de verdad me ha interesado es descubrir que querétaro significa ‘isla de salamandras azules’. Querétaro tiene nombre de novela.

Las palabras. Son hermosas. O son dardos terribles.

Leía también esta semana que se acaba de publicar un volumen, de más de 700 páginas, que incluye todo lo que Louis Althusser escribió a Hélène Rytmann: 250 cartas entre 1947 y 1980. No sabía —lo reconozco— que el célebre pensador marxista acabó estrangulando ese año a su compañera de más de tres décadas, ni que fue absuelto del crimen al quedar probado que actuó en estado de ‘delirio onírico y confusión mental’, ni que murió en un asilo diez años más tarde.

Althusser utilizaba folios con membrete de la Escuela Normal Superior de París, donde impartía clases. Hay cartas largas y otras muy breves. La que acompaña este texto contiene apenas cuatro palabras: «Con toda mi alma». Pocos meses antes del asesinato, el filósofo le decía esto a Rytmann: «Tengo la convicción profunda, reflexiva, para nada aventurada ni hipotética, de que las cosas se van a arreglar entre nosotros, de que voy a ser capaz de no provocar más, de no sucumbir por miedo ante los otros, de darme cuenta de las lecciones que hay que extraer del hecho de haberte hecho daño durante 35 años. (…) Te amo tal como eres, a pesar de nuestras disputas y nuestras heridas, a pesar de esos combates en los que nos desfiguramos, en todos los sentidos del término».

No hay hermosura aquí sino desgarro. Palabras de tal hondura que su eco produce vértigo. Leo a Althuseer y me viene a la memoria una correspondencia epistolar muy diferente, la de Juan Rulfo a su amada Clara Aparicio. Siento el mismo, pero muy diferente vértigo: el del amor a tumba abierta. Así le decía Rulfo a su amada: «Corazón: Ya se fueron las nubes. Tú miras para todos lados y no ves nubes. Sólo un cielo azul y una grande, pero muy grande esperanza. Desde hace muchos años, los hombres han luchado por lo que quieren. Muchos, los que no conocen otra ambición que las cosas materiales, han llegado a odiar la vida porque jamás pensaron en ellas ni supieron que el tiempo… Pero, ¿para qué te hablo de todo esto? Yo lo que quiero decirte es que te amo, tan suave y con tanta ternura que no me ajusta el tiempo para pensar que contigo la vida es demasiado hermosa (…)»

No sé por qué esta noche me ha dado por relacionar a Querétaro con Althusser, y a éste con Rulfo. Y aún a Rulfo con mi hija, a quien redescubrí durante un año de separación gracias también a la humilde y paciente regularidad de las cartas. Tan sólo le daba vueltas al increíble poder de las palabras: a su capacidad inimaginable de belleza y mentira, de pacificación y veneno, de reconocimiento y daño, de generosidad y usurpamiento, de fascinación y vileza. Pensaba en el gozo y en el sufrimiento infinitos de escribir: querer decirlo todo, atraparlo todo en una sílaba, palabra, frase. Siendo plenamente consciente del valor insustituible de cada una de ellas.

A eso le daba vueltas. Y a que daría cualquier cosa por escribir como los ángeles.

Share

Tags: , , , ,

2 Responses a “Querétaro”

  1. Trapi dice:

    No sé si como los ángeles, pero desde luego lo haces muy bien. Da gusto leer algo así por la mañana; algo escrito por el goce de escribir.

    Un saludo

  2. Cris dice:

    Al leer el significado de la palabra querétano he hecho una pequeña pausa y el pensamiento que me ha venido a la mente ha sido el mismo que he leído una frase después al retomar la lectura. No debe ser tan mala idea…

Deja un comentario

Sitio web