marzo 29, 2011 1

Visualizaciones de la edad

Por en General

Desde hace unos meses miro con frecuencia mi mano y no la reconozco. No es la mía. Parece un árbol. O un gajo perfecto surcado por anillos concéntricos alrededor de varios nudillos. Un mapa en tres dimensiones, con montañas de cumbres redondeadas y valles no muy profundos, ríos meandrosos de aguas oscuras y vegetación preferentemente de poca altura, de esparto y tomillo. Mi mano venosa es una geografía erosionada. Un gráfico que ríete tú del National Geographic. Una visualización nada abstracta. Un diseño inequívoco: voy camino de los 50. No sé en qué momento uno se da cuenta de que se ha hecho definitivamente mayor. La primera vez, creo, aunque sólo fugazmente, es cuando un grupo de niños te llaman de usted. Eso es hacia los 30. La segunda, algo más en serio, cuando tienes que dejar el futbito porque te deja doblado el resto de la semana. Eso es hacia los 40. Y la tercera y definitiva, cuando miras tu mano y encuentras la mano de tu padre. Y sientes el curso lento y pesado de la sangre. Eso es ya camino derechito de los 50.

Desde hace unos meses cierro con frecuencia los dedos de mis manos y aprieto los puños. Consigo así estirar la piel, ocultar las venas y convertir por unos instantes el mapa de mi edad en una pradera de césped verde rutilante recién cortado. Un periódico usado, despaginado y con lamparones, en uno recién salido de la rotativa. Juego a darle marcha atrás a la vida. Qué tontería.

Acabo de leer ‘El fin de una época’, de Iñaki Gabilondo. Gabilondo reivindica un periodismo militante y vocacional. Lo fundamental para ser periodista y para que este oficio nuestro tenga algún futuro, dice, es interesarse por los demás. Suena a sermón, pero estoy bastante de acuerdo con él en lo esencial. Supongo que ya sé por qué. No tenéis más que mirar la foto que acompaña este texto resignado y decadente. Mirad sus manos.

Share

Tags: , ,

One Response a “Visualizaciones de la edad”

  1. Jesús dice:

    No exageremos que son solo 45 y poco más.

Deja un comentario

Sitio web